私は子どもの頃から、優しくて大人しく、手がかからない子どもでした。周りからはよく「おっとりしている」と言われます。バレーボールでは毎回のように顔面へサーブを受けてしまうほど運動神経が悪く、それでも静かに本を開いている時間が、いちばん自分らしい時間でした。普段はワンピースを着て過ごし、特別に目立つこともなく、ただ頁をめくる指先だけが、少しずつ熱を帯びていくような女の子です。

その熱に、名前がついたのは、ザッヘル＝マゾッホと谷崎潤一郎の小説を読んだときでした。自分が胸の奥で抱えていた感覚や、言葉にできずにいた羞恥が、契約という形をまとってそこに在ることを知ったのです。最初に思い浮かべたイメージも、激しい痛みよりも、むしろ「契約」でした。まだ実際の体験はありません。わからないまま、想像だけが静かに膨らんでいきます。丁寧な手つきで恥ずかしいことをされると弱いと知りながら、その弱さを、誰かの前で確かめたことはないのです。

優しくされることが好きです。強く奪われることより、ゆっくりと、見られていることを意識させられるほうが、呼吸が浅くなります。背中を撫でられると、視線を落とすことしかできなくなり、おもちゃを使われる想像をしただけで、恥ずかしさの奥に、拒みきれない疼きが残ります。未体験だからこそ、その一歩がどこまで深く沈むのか、自分でも測れずにいます。頁の中で溺れていた感情が、いまは、触れられることを待ちながら、静かに脈打っているのです。

もし、あなたが私に触れるなら、急がず、契約のように丁寧に、恥ずかしいことを一つずつ重ねてほしいと思います。背中に置かれた手の温度、間、沈黙。ワンピースの裾が少しだけ乱れ、玩具の感触が皮膚の下まで届くとき、私はきっと、おとなしい顔のまま、力を手放していくでしょう。読書のあとのような余韻のなかで、私のすべてを預ける瞬間を、どうかゆっくりと、導いてください。
これから出会いたいのは、深い信頼の時間を共有し、恍惚に似た感情へ沈めてくれる方です。まだ名前を知っただけの私を、頁の外へ連れ出して、静かに溺れる場所まで連れていってほしい。おっとりした私の内側で、契約のインクが乾くのを、あなたの手で確かめてください。