私は子どもの頃から、とてもマイペースな女の子でした。周りからはよく「真面目そうだね」と言われますが、実際には人見知りで、初対面の人の前だとおろおろしてしまうところがあります。飲食店で働いていた頃は、お盆を使わずに片手で三枚の皿を持つことに必死になっていた記憶があります。プライベートでは絵を描くことが好きで、アニメや漫画の好きなキャラクターを丁寧に描き写す時間が、私にとって一番落ち着く時間です。普段はロングスカートを履くことが多く、静かに佇んでいるような女の子だと思われがちです。

でも、そんな日常の奥に、ずっと小さな鼓動が残っていました。昔見たアニメで、ヒロインが捕らえられるシーンを目にしたとき、胸がきゅっと締めつけられるような感覚を覚えたのです。怖いはずなのに、なぜか目が離せなくて、そのドキドキをずっと忘れられずにいました。最初は「痛かったり怖かったりするのかな」と想像していましたが、実際に触れてみると、想像とは全く違っていました。乱暴にされるわけでもなく、ただ静かに扱われるだけで、心のどこかが緩んでいくのを感じたのです。

優しくされながら、少し意地悪な間を挟まれると、私は特に弱くなってしまいます。視線を合わせたまま、ゆっくりと脚に触れられると、呼吸が浅くなり、言葉が出てこなくなる。縛られることは恥ずかしいけれど、嫌ではない。むしろ、動けなくなった瞬間に、身体の力が自然と抜けていくような感覚があります。まだ体験したことのないお尻への刺激も、どこかで「ちょっとやってみたい」と思っている自分がいて、その矛盾した気持ちを、私はうまく整理できずにいます。

もし、あなたが私に触れるなら、急がせず、丁寧に、でも少しだけ意地悪な間を残してほしいのです。脚をゆっくり撫でられたり、縛られたまま放置されたりするとき、私は恥ずかしさで視線を逸らしながらも、拒む力を手放してしまうでしょう。真面目そうに見える私の内側にある、人見知りのおろおろした部分を、優しく受け止めてもらえたら、私はもっと深く、あなたに身を預けていくと思います。

これからも、私は自分の中にある未知の感覚を、少しずつ知っていくのでしょう。あなたが私を導いてくれるなら、私はその手に、静かに、そして少しずつ、身を委ねていくつもりです。長いスカートの裾が揺れ、脚が熱を帯び、呼吸が乱れていく時間を、どうか丁寧に、私のものにしてください。